En quoi nous sommes, nous aussi, encore pieux. — On dit avec juste raison que, dans la
science, les convictions n’ont pas droit de cité : c’est seulement lorsqu’elles se décident a
adopter modestement les formes provisoires de I’hypothése, du point de vue expérimental, de
la fiction régulatrice, qu’on peut leur concéder 1’acces du domaine de la connaissance et
méme leur y reconnaitre une certaine valeur — a condition toutefois qu’elles restent sous la
surveillance policiére de la méfiance. — Mais cela ne revient-il pas, au fond, a dire que c’est
uniquement lorsque la conviction cesse d’étre conviction qu’elle peut acquérir droit de cité
dans la science, La discipline de 1’esprit scientifique ne commencerait-elle pas seulement au
refus de toute conviction ?... C’est probable ; reste a savoir si I’existence d’une conviction
n’est pas déja indispensable pour que cette discipline elle-méme puisse s’instaurer, et une
conviction si impérieuse, si absolue qu’elle force toutes les autres a se sacrifier a elle ? On
voit par la que la science elle-méme repose sur une croyance ; il n’est pas de science « sans
présupposition ». La question de savoir si la vérité est nécessaire ne doit pas seulement avoir
trouvé au préalable sa réponse affirmative, cette réponse doit encore I’affirmer de telle sorte
qu’elle exprime le principe, la croyance, la conviction que « rien n’est aussi nécessaire que la

vérité et que, par rapport a elle, tout le reste n’a d’importance que secondaire ». —

Qu’est-ce que cette volonté absolue de veérité ? Est-ce la volonté de ne pas se laisser
tromper ? Est-ce la volonté de ne point tromper ? Car rien n’empéche d’interpréter aussi de
cette seconde maniére la volonté de vérité, si I’on admet que « Je ne veux point tromper »
comprend comme cas particulier : « Je ne veux pas me tromper ». Mais pourquoi donc ne pas
tromper ? Et pourquoi ne pas se laisser tromper ? — Remarquez que les raisons qui répondent a
la premiére de ces questions relévent d’un tout autre domaine que celles qui répondent a la se-
conde : si I’on ne veut pas se laisser tromper, ¢’est qu’on suppose qu’il est nuisible,
dangereux, fatal de I’étre, — dans ce sens la science serait une perspicacité soutenue, une
précaution, une utilité contre laquelle cependant on serait en droit d’objecter : Qu’est-Ce a
dire ? Vouloir-ne-pas-se-laisser-tromper, serait-ce réellement moins nuisible, moins
dangereux, moins fatal ? Que savez-vous a priori du caractére de 1’existence pour pouvoir
décider que la mefiance absolue présente plus d’avantages que 1’absolue confiance ? Et si les
deux étaient indispensables, une grande confiance, une grande méfiance : ou la science ira-t-
elle chercher son absolue croyance, cette conviction sur laquelle elle repose, que la verité
importe plus que toute autre chose, y compris toute autre conviction. Cette conviction-la
précisément n’aurait pu du tout naitre, si la vérité et la non-vérité se révelaient constamment

utiles I’'une en méme temps que ’autre : or ¢’est le cas. Donc la foi en la science, qui existe



indubitablement, ne peut avoir son origine dans un calcul utilitaire, elle est née bien plutdt en
dépit du fait que I’inutilité et le danger de la « volonté de vérité », de la « vérité a tout prix »,
sont constamment démontrés. « A tout prix » : oh ! nous comprenons cela parfaitement, pour
avoir sacrifié et égorgé une croyance apres 1’autre sur cet autel ! — Par conséquent la « volonté
de Vérité » signifie non pas : « Je ne veux pas me laisser tromper », mais — il n’y a pas d’autre
alternative — « je ne veux pas tromper, pas méme me tromper moi-méme » : — nous voila sur

le terrain de la morale.

Qu’on se demande sérieusement en effet : « Pourquoi ne veux-tu pas tromper ? » lors
méme qu’il semble — et c’est bien le cas ! — que la vie n’est faite que pour I’apparence,
j’entends pour I’erreur, I’imposture, la dissimulation, I’aveuglement et 1’auto-aveuglement, et
que d’autre part la grande forme de la vie s’est toujours montrée du c6té des polutropoi les
moins scrupuleux. Interprété avec amenité, ce dessein peut passer pour une donquichotterie,
une petite folie d’enthousiaste ; mais il se peut qu’il soit aussi quelque chose de pire : un
principe destructeur ennemi de la vie... « VVouloir le vrai », ce pourrait étre, secrétement,
vouloir la mort. — Ainsi la question posée : Pourquoi la science ? raméne au probléme moral :
a quoi bon, somme toute, la morale, quand la vie, la nature, 1’histoire sont « immorales » ?
Sans nul doute, ’esprit véridique, dans ce sens audacieux et supréme que suppose la croyance
en la science, affirme par a2 méme un autre monde que celui de la vie, de la nature, de
I’histoire, et pour autant qu’il affirme cet « autre monde », eh bien, ne doit-il pas nier son

contraire, ce monde-ci, notre monde ?...

Mais on aura compris ouU je Veux en Venir : ¢’est encore et toujours sur une croyance
métaphysique que repose notre croyance en la science, — et nous autres qui cherchons
aujourd’hui la connaissance, nous autres sans dieu et antimétaphysiciens, nous puisons encore
notre feu au brasier qui fut allumé par une croyance millénaire, cette croyance chrétienne qui
¢tait aussi celle de Platon, la croyance que Dieu est la vérité, que la vérité est divine... Mais
que dire, si cela méme se discrédite de plus en plus, si rien ne s’avére plus divin, sinon
I’erreur, I’aveuglement, et le mensonge — et si Dieu méme se révélait comme notre plus

durable mensonge ?

Nietzsche, Le gai savoir, §344



