
Le thème de l’imbécile heureux 

C’est un fait indiscutable que ceux qui connaissent également deux manières de vivre et qui 

sont également capables de les apprécier et d’en jouir donnent une préférence marquée pour 

celle qui emploie leurs facultés supérieures. Peu de créatures humaines consentiraient à être 

transformées en l’un des animaux les plus vils parce qu’on leur promettrait de leur allouer les 

plaisirs des bêtes ; aucun être humain intelligent ne consentirait à devenir imbécile, aucune 

personne instruite à devenir ignorante, aucune personne de cœur ou de conscience à devenir 

égoïste et vile, même s’ils étaient convaincus que l’imbécile, l’ignorant et le vaurien sont plus 

satisfaits de leur lot qu’eux du leur. Ils ne voudraient pas renoncer pas à ce qu’ils possèdent de 

plus qu’eux pour la plus complète satisfaction de tous les désirs qu’ils ont en commun avec 

eux. Si jamais ils imaginent qu’ils le voudraient, c’est seulement dans les situations de 

malheur si extrêmes que, pour y échapper, ils échangeraient leur lot contre n’importe lequel, 

même s’il leur paraît indésirable. Un être qui a des capacités supérieures exige plus qu’un être 

d’un type inférieur pour être heureux, il est probablement capable de souffrir de façon plus 

aiguë et il est certainement vulnérable sur plus de points. Mais, en dépit de ce handicap, 

jamais il ne saurait réellement souhaiter tomber dans ce qu’il sent être un degré plus bas 

d’existence. 

Nous pouvons bien donner à cette réticence l’explication que nous voulons ; nous pouvons 

l’attribuer à l’orgueil, nom qui est donné sans distinction à certains des plus estimables 

sentiments – et des moins estimables – dont l’humanité est capable ; nous pouvons la ramener 

à l’amour de la liberté et de l’indépendance personnelle auquel les stoïciens faisaient appel 

comme à l’un des moyens les plus efficaces pour inculquer cette réticence ; à l’amour du 

pouvoir ou des sensations fortes (excitement) qui entrent tous les deux pour une part dans 

cette réticence ou y contribuent. Mais l’appellation la plus appropriée, c’est le sens de la 

dignité que tous les êtres humains possèdent sous une forme ou sous une autre et que certains 

possèdent – mais le rapport n’est pas toujours rigoureux – à proportion de leurs facultés 

supérieures, sens qui est une part si essentielle du bonheur chez ceux chez qui il est intense 

que rien de ce qui s’y oppose ne pourrait autrement que de façon momentanée être pour eux 

un objet de désir. 

Quiconque suppose que cette préférence est un sacrifice du bonheur, que l’être supérieur, dans 

des circonstances identiques, n’est pas plus heureux que l’être inférieur, confond deux idées 

très différentes, l’idée de bonheur (happiness) et l’idée de satisfaction (content). 

Indiscutablement, l’être dont les capacités de jouissance sont d’un niveau inférieur a les plus 



grandes chances de les voir pleinement satisfaites tandis qu’un être supérieurement doué 

sentira toujours que le bonheur qu’il recherche, vu la façon dont le monde est constitué, est 

imparfait. Mais il peut apprendre à supporter ces imperfections, pour peu qu’elles soient 

supportables et il ne sera pas jaloux d’un être qui, à vrai dire, est inconscient des 

imperfections parce qu’il ne sent pas tout le bien qu’elles donnent. Il vaut mieux être un 

homme insatisfait qu’un porc satisfait, il vaut mieux être Socrate insatisfait qu’un imbécile 

satisfait. Et, si l’imbécile et le porc sont d’opinions différentes, c’est seulement parce qu’ils ne 

connaissent qu’un côté de la question. L’autre partie, pour la comparaison, connaît les deux 

côtés. 

L’utilitarisme, Ch. II 

L’utilitarisme n’est pas immoral  

Encore autre chose : on qualifie quelquefois la doctrine de l’utilité de doctrine immorale en 

l’appelant doctrine de l’opportunité ; on profite ainsi du sens populaire de ce mot qui en fait le 

contraire de principe. Mais l’opportunité, dans son sens qui l’oppose au juste, signifie 

généralement ce qui est avantageux à l’intérêt particulier de l’agent lui-même : par exemple, 

c’est un ministre qui sacrifie l’intérêt de son pays pour garder sa place. Quand le mot a une 

signification un peu meilleure, c’est qu’il s’agit d’une chose avantageuse pour atteindre un 

objet immédiat, temporaire, mais qui viole une règle, dont l’observation est utile à un degré 

supérieur. L’avantageux, pris dans ce sens, au lieu d’être la même chose que l’utile, est une 

des branches du nuisible. Ainsi il serait souvent avantageux pour sortir d’un embarras 

momentané ou pour atteindre un objet immédiatement utile, de dire un mensonge. Mais d’un 

autre côté la culture, par l’habitude, de notre sens de la véracité est des plus utiles ; 

l’affaiblissement de ce sens serait des plus nuisibles ; une déviation même involontaire de la 

vérité a de grandes conséquences ; elle affaiblit la confiance qu’on accorde à la parole de 

l’homme, confiance sur laquelle est basé tout bien-être social actuel, et dont l’insuffisance fait 

plus que toute autre chose pour retarder les progrès de la civilisation, de la vertu, de tout ce 

qui est la base du bonheur humain. Nous sentons que violer une règle d’une si grande utilité 

pour atteindre un avantage immédiat, n’est pas avantageux ; celui qui, pour sa convenance 

personnelle ou celle d’un autre, fait ce qu’il peut pour priver la société d’un bien et lui infliger 

un mal qui dépend du plus ou moins de confiance que mettent les hommes dans la parole les 

uns des autres, agit comme le pire de leurs ennemis. Cependant cette règle, même sacrée 

comme elle l’est, admet des exceptions connues de tous les moralistes. La principale est celle-

ci : quand l’empêchement d’un fait (comme la découverte d’un malfaiteur, ou l’annonce de 



mauvaises nouvelles à un malade dangereusement atteint) doit préserver quelqu’un (surtout 

autre que soi-même) d’un grand mal immérité, et que cet empêchement est seul possible par 

ce moyen, on peut mentir. Mais pour que cette exception ne s’étende pas, pour qu’elle 

affaiblisse le moins possible la confiance en la vérité, on doit chercher à connaître et à définir 

ses limites. Et si le principe d’utilité est bon à quelque chose, cela doit bien être à comparer, à 

mesurer ces utilités en conflit, et à marquer le moment où l’une l’emporte sur l’autre. 

L’utilitarisme, Ch. II 

 

Le bonheur individuel et le bonheur collectif ne sont pas incompatibles 

C’est l’état imparfait des arrangements sociaux qui fait que le meilleur moyen de 

servir le bonheur des autres est de sacrifier le sien propre : tant que le monde aura la même 

organisation, l’esprit de sacrifice sera la plus haute vertu que puisse pratiquer l’homme. Je 

dirai même, cela peut paraître paradoxal, que dans l’état actuel de la société, la conscience de 

pouvoir vivre sans bonheur est possible. Car il n’y a que ce sentiment intime qui élève 

l’homme au-dessus des hasards de la vie, et lui fasse dire : laissez le destin et la fortune m’être 

aussi contraires que possible, ils ne peuvent me dompter. C’est lui qui nous empêche 

d’attendre avec trop d’anxiété les malheurs de la vie, qui nous rend capable, comme un 

stoïque des mauvais temps de l’empire romain, de cultiver tranquillement les sources du 

bonheur qui nous sont accessibles, sans nous occuper de l’incertitude de leur durée, ni de leur 

fin inévitable. 

Les utilitaires n’ont jamais cessé de réclamer la morale du dévouement personnel 

comme leur appartenant aussi bien qu’aux stoïques et aux transcendantentalistes. La morale 

utilitaire reconnaît dans les créatures humaines le pouvoir de sacrifier leur plus grand bien 

pour le bien des autres. Seulement elle refuse d’admettre que le sacrifice ait une valeur 

intrinsèque. Un sacrifice qui n’augmente pas ou ne tend pas à augmenter la somme totale du 

bonheur est considéré comme inutile. La seule renonciation admise, c’est la dévotion au 

bonheur des autres, à l’humanité ou aux individus, dans les limites imposées par les intérêts 

collectifs de l’humanité. 

Je dois encore répéter ce que les adversaires de l’utilitarisme ont rarement la justice de 

reconnaître, c’est que le bonheur qui est le criterium utilitaire de ce qui est bien dans la 

conduite n’est pas le bonheur propre de l’agent, mais celui de tous les intéressés. Entre le 



propre bonheur de l’individu et celui des autres, l’utilitarisme exige que l’individu soit aussi 

strictement impartial qu’un spectateur désintéressé et bienveillant. Dans la règle d’or de Jésus 

de Nazareth nous trouvons l’esprit complet de la morale de l’utilité. Faire aux autres ce qu’on 

voudrait que les autres fassent pour vous, aimer son prochain comme soi-même, voilà les 

deux règles de perfection idéale de la morale utilitaire. Quant aux moyens pour conformer 

autant que possible la pratique à cet idéal, les voici : il faudrait d’abord que les lois et les 

conventions sociales fissent que le bonheur ou, pour parler plus pratiquement, que l’intérêt de 

chaque individu fût autant que possible en harmonie avec l’intérêt général. Ensuite il faudrait 

que l’éducation et l’opinion qui ont une si grande influence sur les hommes établissent dans 

l’esprit de chaque individu une association indissoluble entre son propre bonheur et le bien de 

tous, spécialement entre son propre bonheur et la pratique des règles de conduite négatives et 

positives prescrites par l’intérêt général. Ainsi l’homme ne concevrait même pas l’idée d’un 

bonheur personnel allié à une conduite pratique opposée au bien général ; une impulsion 

directe à promouvoir le bien général pourrait être en chaque individu un des motifs habituels 

d’action ; les sentiments liés à cette impulsion tiendraient une place importante dans 

l’existence de toute créature. 

Si l’on se représentait la morale utilitaire avec ses vrais caractères, on verrait qu’elle 

possède tout ce qui recommande les autres systèmes. Je ne sais pas si aucune autre doctrine 

peut offrir un développement plus beau, plus entraînant de la nature humaine, peut inventer, 

pour donner de l’efficacité à ses commandements, un ressort d’action inaccessible aux 

utilitaires. 

Les adversaires de l’utilitarisme ne présentent pas toujours ce système sous un jour 

défavorable. Au contraire, parmi ceux qui ont quelque idée de son caractère désintéressé, il y 

en a qui trouvent la règle utilitaire trop élevée au-dessus de l’humanité. C’est trop demander 

au peuple, disent-ils, que de lui demander d’agir toujours en vue de l’intérêt général. Mais 

c’est confondre la règle d’action avec son motif. C’est l’affaire de la morale de nous dire 

quels sont nos devoirs ou du moins comment nous devons les connaître ; mais aucun système 

de morale ne demande que le motif de toutes nos actions soit un sentiment de devoir. Au 

contraire les quatre-vingt-dix-neuf centièmes de nos actions sont faites d’après d’autres 

motifs, et sont bien faites, si la morale ne les condamne pas. Se placer sur ce terrain pour 

attaquer l’utilitarisme, c’est se placer à un point de vue injuste, puisque les moralistes 

utilitaires ont été plus loin que tous les autres moralistes, en affirmant que le motif n’a rien à 

faire avec la moralité de l’action, mais beaucoup avec le mérite de l’agent. Celui qui sauve 



une créature prête à se noyer fait une chose moralement bonne que son motif d’action soit le 

devoir ou l’espérance d’être payé de son acte ; celui qui trompe la confiance d’un ami commet 

un crime, même s’il a pour but de servir un autre ami envers lequel il a de plus grandes 

obligations qu’envers le premier. 

Mais pour en rester aux actions ayant le devoir pour motif, et soumises à la règle 

utilitaire, c’est mal interpréter cette règle que de penser qu’elle exige que l’homme ait 

toujours les yeux fixés sur une généralité aussi vaste que le monde ou la société. La grande 

majorité des actions tend au bonheur individuel dont est composé le bonheur général. La 

pensée des hommes vertueux ne soit pas s’égarer au-delà d’un cercle limité de personnes, elle 

ne doit le franchir que pour s’assurer qu’en faisant du bien aux unes, elle ne fait pas tort à 

d’autres. L’augmentation du bonheur est suivant la morale utilitaire l’objet de la vertu. En 

général, les occasions de faire le bien sur une grande échelle, de devenir un bienfaiteur public, 

sont rares : une personne sur mille peut avoir ces occasions pour elle. Et c’est dans ces 

occasions seulement qu’on doit chercher le bien public. Dans tous les autres cas, c’est l’utilité 

privée, le bonheur ou l’intérêt de quelques personnes qu’on doit chercher. Ceux dont les actes 

ont une influence sur la société doivent seuls d’occuper d’un si vaste objet. Dans le cas 

d’abstention de certains actes, actes que l’on évite par des considérations morales bien qu’ils 

puissent avoir des conséquences avantageuses dans le cas particulier, il serait indigne (36) 

d’un agent intelligent de n’avoir pas conscience que l’acte appartient à la classe des actes qui, 

s’ils étaient pratiqués généralement, seraient généralement nuisibles, et que là est la raison de 

l’obligation d’abstention. L’intérêt porté au bien public, requis par l’utilitarisme, n’est pas 

plus grand que dans un autre système de morale ; tous recommandent de s’abstenir de ce qui 

est manifestement pernicieux pour la société. 

L’utilitarisme, Ch. II 

 

Tentative de preuve du principe d’utilité 

De quelle sorte de preuve est susceptible le principe d’utilité 

On a déjà remarqué que les questions de fins suprêmes n’admettent pas de preuves dans le 

sens ordinaire du mot. Tous les premiers principes, ceux de nos connaissances comme ceux 

de notre conduite, ont cela de commun qu’on ne peut les prouver par le raisonnement. Mais 

les premières prémisses de notre conduite étant matières de fait peuvent être le sujet d’un 



appel direct aux facultés qui jugent les faits, c’est-à-dire aux sens ou à la conscience interne. 

Le même appel aux mêmes facultés peut-il être fait sur la question des fins pratiques ? Ou 

bien avec quelle autre faculté peut-on en prendre connaissance ? 

Demander quelles sont les fins pratiques, c’est demander, en d’autres termes, quelles sont les 

choses désirables. La doctrine utilitaire est que le bonheur est désirable et qu’il est la seule 

chose désirable comme fin ; toutes les autres choses ne sont désirables que comme moyens 

pour atteindre cette fin. Que doit-on demander à cette doctrine, quelles conditions doit-elle 

remplir pour avoir droit à la confiance qu’elle réclame ? 

Un objet est visible ; la seule preuve qu’on puisse en donner, c’est que tout le monde le voit 

actuellement. La seule preuve qu’on donne qu’un son peut être entendu, c’est qu’on l’entend, 

et il en est ainsi pour presque toutes les autres sources d’expérience. De même j’ai peur qu’on 

ne puisse prouver qu’une chose est désirable qu’en disant que les hommes la désirent 

actuellement. Si la fin que se propose l’utilitarisme n’était pas reconnue comme fin en théorie 

et en pratique, je crois que rien ne pourrait en convaincre une personne quelconque. On ne 

peut donner la raison qui fait que le bonheur général est désirable, on dit seulement que 

chaque personne désire son propre bonheur. C’est un fait, et nous avons ainsi la seule preuve 

possible que le bonheur est un bien, que le bonheur de chacun est un bien pour chacun, et que 

le bonheur général est un bien pour tous. Le bonheur a prouvé ainsi qu’il est une des fins de la 

conduite humaine, et par suite un des criteriums de la morale. 

Mais par cela seulement, il n’est pas prouvé qu’il soit le seul criterium. Pour y arriver, il 

semble qu’on n’ait qu’à suivre la même méthode, et qu’à montrer que non seulement les 

hommes désirent le bonheur, mais qu’ils ne désirent jamais autre chose. Cependant il est 

évident qu’ils désirent des choses qui, dans le langage ordinaire, sont bien distinctes du 

bonheur. Par exemple, ils désirent la vertu, l’absence du vice, non moins réellement que le 

plaisir et l’absence de souffrance. Le désir de la vertu n’est pas aussi universel que le désir du 

bonheur, mais comme fait il est aussi incontestable. Les adversaires de l’utilitarisme en 

concluent qu’ils ont raison de professer qu’à côté du bonheur il y a d’autres buts d’action, et 

que le bonheur n’est pas un principe d’approbation ou de désapprobation. 

Mais l’utilitarisme méconnaît-il que les hommes désirent la vertu, a-t-il dit que la vertu n’est 

pas désirable ? C’est tout le contraire. – Il soutient non seulement qu’on désire la vertu mais 

qu’on doit même la désirer pour elle-même. – Quelle que soit l’opinion des moralistes 

utilitaires, quant aux conditions originales qui font que la vertu est vertu, ils peuvent croire 



(comme ils le font) que les actions et dispositions ne sont vertueuses que parce qu’elles sont 

faites en vue d’un autre but que la vertu ; cependant ceci accordé, et ce qui est vertueux étant 

fixé, ils ne placent pas seulement la vertu à la tête des choses bonnes comme moyens pour 

arriver à la fin suprême, ils reconnaissent encore comme un fait psychologique la possibilité 

de son existence, bien en lui-même pour l’individu, sans rapport avec aucune autre fin ; ils 

déclarent que l’état de l’esprit n’est pas bon, n’est pas conforme à l’utilité, ne peut conduire 

vraiment au bonheur général, à moins que l’individu aime la vertu de cette manière, comme 

une chose désirable en elle-même, lorsque même, dans les cas individuels, elle ne produit pas 

ces autres conséquences désirables qu’elle tend à produire et qui font qu’elle est vertu. Cette 

opinion n’est nullement contraire au principe du bonheur. Les éléments du bonheur sont 

nombreux ; chacun d’eux est désirable en lui-même et non pas seulement comme partie d’un 

tout. Le principe d’utilité n’exige pas qu’un plaisir donné comme la musique, qu’une 

exemption de souffrance comme la santé, soient considérés comme moyens pour atteindre 

quelque chose de collectif qu’on appelle bonheur, ni qu’on les désire comme moyens. Ces 

choses sont désirées et désirables pour elles-mêmes ; elles sont à la fois moyens et parties du 

but. La vertu, suivant l’utilitarisme, n’est pas naturellement et originairement partie du but, 

mais est capable de le devenir : elle le devient dans ceux qui l’aiment d’une manière 

désintéressée ; ceux-là la désirent et la chérissent non comme un moyen de bonheur, mais 

comme partie de leur propre bonheur. Pour que ceci soit plus clair, nous devons rappeler que 

la vertu n’est pas la seule chose qui, considérée d’abord et nécessairement comme moyen, se 

soit ensuite associée avec son but et soit devenue alors désirable en elle-même. Que dirons-

nous par exemple de l’amour de l’argent ? À l’origine on n’a pas dû désirer l’argent plus 

qu’on ne désirait un tas de cailloux brillants. Il n’a d’autre valeur que celle des choses qu’il 

paie ; on le désire non pour lui-même, mais pour les choses qu’il permet d’acquérir. 

Cependant l’amour de l’argent n’est pas seulement une des plus grandes forces motrices de la 

vie humaine, dans beaucoup de cas on désire l’argent pour lui-même. Le désir de le posséder 

est souvent plus fort que le désir d’en user, il va toujours grandissant jusqu’à ce qu’il absorbe 

et domine tous désirs des objets qu’on obtiendrait par lui. On peut alors dire que l’argent n’est 

pas désiré pour le but où il mène, mais comme partie du but. D’abord moyen d’atteindre le 

bonheur, il est arrivé à être lui-même un élément principal de la conception individuelle du 

bonheur. On peut dire la même chose des grands buts de la vie humaine, du pouvoir par 

exemple, ou de la gloire : il ne faut pas oublier pourtant, qu’à ces deux choses est annexée une 

certaine somme de plaisir immédiat qu’on pourrait croire naturellement inhérent, ce qu’on ne 

peut pas dire de l’argent. En outre, ce qui fait le plus grand attrait naturel du pouvoir et de la 



gloire, c’est l’aide immense donnée par eux pour la réalisation de nos autres désirs. C’est cette 

forte association établie entre nos autres désirs et les désirs du pouvoir et de la gloire qui 

donne à ces derniers une intensité particulière, dominante dans certains caractères. Dans ce 

cas les moyens sont devenus une partie du but, et partie plus importante que celle qui est 

formée par tous les autres moyens. Ce qui est une fois désiré comme moyen pour atteindre le 

bonheur, est arrivé à être désiré en soi ; mais il est toujours désiré comme partie du bonheur. 

La personne est ou croit qu’elle est heureuse par la possession de ce moyen, comme elle se 

croirait malheureuse si elle le perdait. Le désir dans ce cas n’est pas plus différent du désir du 

bonheur que l’amour de la musique ou le désir de la santé. Ces choses sont comprises dans le 

bonheur, elles en sont des éléments. Le bonheur n’est pas une idée abstraite mais bien un tout 

concret et ces éléments forment quelques-unes de ses parties. Le principe utilitaire sanctionne 

et approuve qu’il en soit ainsi. La vie serait une pauvre chose, bien dénuée de sources de 

bonheur, si la nature humaine n’était pas construite de telle sorte que des choses d’abord 

indifférentes, mais conduisant ou s’associant à la satisfaction de désirs primitifs, deviennent 

en elles-mêmes des sources de plaisir d’une valeur plus grande en permanence et en intensité 

que celle des plaisirs primitifs. 

La vertu, d’après la conception utilitaire, peut se classer parmi les biens de cette espèce. À 

l’origine on n’a dû la désirer que parce qu’elle conduisait au plaisir ou surtout écartait la 

souffrance. Mais une fois l’association formée entre le moyen et le but, on est arrivé à 

considérer la vertu comme bonne en elle-même, et on l’a désirée avec autant d’intensité que 

tout autre bien. Seulement il y a entre elle et les autres biens tels que l’amour de l’argent, du 

pouvoir, de la gloire, cette différence que souvent ces biens rendent l’individu nuisible aux 

autres, tandis que la culture désintéressée de la vertu rend l’individu bienfaisant pour ses 

semblables. En conséquence, la doctrine utilitaire, pendant qu’elle tolère et approuve les 

autres désirs acquis, jusqu’au moment où ils deviennent nuisibles au bonheur général au lieu 

de l’augmenter, ordonne et demande que la culture développe autant que possible l’amour de 

la vertu, comme très important pour le bonheur général. 

Il résulte des considérations précédentes qu’en réalité on ne désire qu’une chose, le bonheur. 

Quelle que soit la chose qu’on désire, on ne la désire que comme un moyen qui conduit à 

quelque but, et par là au bonheur ; on ne désire ce moyen pour lui-même que lorsqu’il est 

devenu comme une partie du bonheur. Ceux qui cherchent la vertu pour elle-même, la 

cherchent soit parce que la connaître est un plaisir, soit parce que ne pas la posséder est une 

souffrance, soit pour ces deux motifs réunis. En réalité comme le plaisir et la souffrance 



existent rarement séparés, la même personne éprouve du plaisir à atteindre un certain degré de 

vertu, et de la souffrance à ne pas en atteindre un plus élevé. Si l’un ou l’autre sentiment 

n’existait pas, cette personne n’aimerait ni ne désirerait la vertu, ou ne la chercherait que pour 

les autres avantages qu’elle en tirerait, soit pour elle-même, soit pour d’autres. 

Nous pouvons répondre maintenant à la question : « De quelle sorte de preuve est susceptible 

le principe d’utilité ? » Si mon opinion est psychologiquement vraie, si la nature humaine est 

ainsi constituée qu’elle ne désire que ce qui est une partie du bonheur, ou un moyen d’y 

arriver, nous n’avons et nous ne désirons pas d’autre preuve pour croire que cela seul est 

désirable. S’il en est ainsi, le bonheur est le seul but des actions humaines, le seul principe 

d’après lequel on puisse juger la conduite humaine, et par conséquent le criterium de la 

morale, puisque la partie est comprise dans le tout. 

Maintenant il nous faut décider s’il en est réellement ainsi, si l’humanité ne désire rien que ce 

qui est pour elle le bonheur ou l’absence de souffrance. Nous arrivons ainsi à une question de 

fait, d’expérience, qui, comme toutes les questions semblables, est résolue par l’évidence. On 

ne peut la trancher que par la connaissance, l’observation personnelle, consciencieuse, aidée 

de l’observation des autres. Je crois que ces sources d’évidence consultées avec impartialité 

montreront que, désirer une chose en la trouvant agréable, en haïr une autre comme 

désagréable, sont deux phénomènes inséparables ou plutôt deux parties d’un même 

phénomène, deux manières différentes de nommer un même fait psychologique : penser à un 

objet comme désirable (à moins qu’on ne le désire que pour ses conséquences) ou penser à lui 

comme agréable, c’est une seule et même chose ; et désirer une chose sans que ce désir soit 

proportionné à l’idée de plaisir qui s’y attache, c’est une impossibilité physique et 

métaphysique. 

Ce fait me paraît si évident, que je m’attends à le voir à peine discuté. On ne m’objectera pas 

que le désir peut avoir un but suprême autre que le plaisir et l’exemption de la souffrance, 

mais on me dira peut-être que la volonté et le désir sont deux choses différentes. Ainsi, une 

personne vertueuse ou agissant d’après des intentions fixes réalisera ses intentions sans penser 

au plaisir qu’elle pourrait prendre en les contemplant ou qu’elle attend de leur réalisation ; et 

elle persistera à agir ainsi, quand même ces plaisirs devraient diminuer, soit par un 

changement dans son caractère, soit par une décadence de ses sensations passives, soit par une 

augmentation dans les souffrances que peut déterminer la réalisation de ses projets. J’admets 

tout ceci, j’ai déjà montré que j’en étais aussi convaincu que personne. La volonté, le 

phénomène actif, est différente du désir, état de sensibilité passive ; à l’origine elle était 



comme le rejeton du désir ; à un moment donné elle s’est détachée du tronc générateur, et a 

pris racine ailleurs, si bien que souvent au lieu de vouloir une chose parce qu’on la désire, on 

la désire parce qu’on la veut. Ceci cependant n’est qu’un cas particulier d’un fait bien connu 

et bien général, la puissance de l’habitude. Beaucoup de choses indifférentes faites d’abord 

par un motif spécial, sont continuées par habitude. Quelquefois on le fait inconsciemment, la 

conscience venant seulement après l’action ; d’autrefois ce changement a lieu avec volition 

consciente, mais volition devenue habituelle, et l’on agit par la force de l’habitude, en 

opposition peut-être avec la préférence délibérée, comme cela arrive souvent à ceux qui ont 

contracté des habitudes d’indulgence vicieuse ou nuisible. Enfin, en troisième et dernier lieu 

vient le cas où l’acte habituel de la volonté, dans un cas individuel, n’est pas en contradiction 

avec l’intention générale, mais concourt à son accomplissement : c’est le cas de la personne 

d’une vertu assurée qui poursuit de propos délibéré et constamment une fin déterminée. La 

distinction entre la volonté et le désir ainsi comprise est un fait psychologique réel d’une 

grande importance. Mais ce fait se réduit à ceci : la volonté, comme toutes les autres facultés 

de notre organisation, peut être transformée en habitude ; et alors nous voulons par habitude la 

chose que nous ne désirons plus pour elle-même, ou que nous désirons seulement parce que 

nous la voulons. Il n’en est pas moins vrai qu’à l’origine, la volonté est entièrement produite 

par le désir, si l’on fait signifier à ce mot la haine de la souffrance et l’attraction du plaisir. 

Laissons de côté la personne qui a la ferme volonté de faire le bien et considérons celle dont 

la volonté vertueuse est faible, que la tentation peut vaincre, et sur laquelle on ne peut 

entièrement compter : comment pourra-t-on la rendre plus forte ? comment éveiller ou 

implanter la volonté d’être vertueux là où cette volonté n’est pas suffisante ? Seulement en 

faisant que la personne désire la vertu, la voie sous un jour agréable, et non pas pénible. C’est 

en associant la bonne conduite avec le plaisir, et la mauvaise avec la souffrance, en forçant la 

personne à reconnaître par sa propre expérience que l’une amène le bonheur, l’autre la 

souffrance, qu’on peut faire naître cette volonté d’être vertueux, qui, développée, finit par agir 

sans qu’on pense au plaisir et à la souffrance. La volonté est fille du désir ; elle ne se soustrait 

à la puissance de son père que pour passer sous celle de l’habitude. Rien ne permet de 

supposer que ce résultat de l’habitude soit intrinsèquement bon ; il n’y a pas de raison de 

désirer que le but de la vertu devienne indépendant du plaisir et de la souffrance, à moins que 

l’influence des associations agréables ou pénibles qui engagent à la vertu ne soit pas 

suffisante pour qu’on compte sur sa constance infaillible d’action tant qu’elle n’a pas acquis 

l’appui de l’habitude. L’habitude est la seule chose qui donne de la certitude aux sentiments et 

à la conduite. Et c’est à cause de l’importance qu’il y a pour les autres à pouvoir compter sur 



la conduite et les sentiments d’une personne, et pour soi-même de pouvoir compter sur soi, 

que la volonté de bien faire doit être cultivée dans cette indépendance habituelle. En d’autres 

termes, cet état de la volonté est un moyen pour arriver au bien, non un bien en lui-même, et il 

n’est pas en contradiction avec la doctrine, qui enseigne que rien n’est bon pour les hommes, 

excepté ce qui est un plaisir en soi, ou un moyen d’atteindre le plaisir et d’éviter la souffrance. 

Si cette théorie est vraie, le principe d’utilité est prouvé : c’est ce que nous laissons à 

examiner aux lecteurs qui pensent. 

L’utilitarisme, Ch. IV 

 

 

 

 

 


