
Demain j'allais trahir ma classe et déjà je reniais mon sexe ; cela non plus, mon père ne s'y 

résignait pas : il avait le culte de la jeune fille, la vraie. Ma cousine Jeanne incarnait cet idéal : 

elle croyait encore que les enfants naissaient dans les choux. Mon père avait tenté de 

préserver mon ignorance ; (…) maintenant, il acceptait que je lise n'importe quoi. Si du moins 

j'avais sauvé les apparences ! Il aurait pu s'accommoder d'une fille exceptionnelle à condition 

qu'elle évitât soigneusement d'être insolite : je n'y réussis pas. J'étais sortie de l'âge ingrat, je 

me regardais de nouveau dans les glaces avec faveur ; mais en société, je faisais piètre figure. 

Mes amies, et Zaza elle-même, jouaient avec aisance leur rôle mondain ; elles paraissaient au 

"jour" de leur mère, servaient le thé, souriaient, disaient aimablement des riens ; moi je 

souriais mal, je ne savais pas faire du charme, de l'esprit ni même des concessions. Mes 

parents me citaient en exemple des jeunes filles "remarquablement intelligentes" et qui 

cependant brillaient dans les salons. Je m'en irritais car je savais que leur cas n'avait rien de 

commun avec le mien : elles travaillaient en amateurs tandis que j'avais passé professionnelle. 

Je préparais cette année les certificats de littérature, de latin, de mathématiques générales, et 

j'apprenais le grec ; j'avais établi moi-même ce programme, la difficulté m'amusait ; mais 

précisément, pour m'imposer de gaieté de cœur un pareil effort, il fallait que l'étude ne 

représentât pas un à-côté de ma vie mais ma vie même : les choses dont on parlait autour de 

moi ne m'intéressaient pas. Je n'avais pas d'idées subversives ; en fait, je n'avais guère d'idées, 

sur rien ; mais toute la journée je m'entraînais à réfléchir, à comprendre, à critiquer, je 

m'interrogeais, je cherchais avec précision la vérité : ce scrupule me rendait inapte aux 

conversations mondaines. Somme toute, en dehors des moments où j'étais reçue à mes 

examens, je ne faisais pas honneur à mon père ; aussi attachait-il une extrême importance à 

mes diplômes et m'encourageait-il à les accumuler. Son insistance me persuada qu'il était fier 

d'avoir pour fille une femme de tête ; au contraire, seules des réussites extraordinaires 

pouvaient conjurer la gêne qu'il en éprouvait. 
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