Demain j'allais trahir ma classe et déja je reniais mon sexe ; cela non plus, mon pére ne s'y
résignait pas : il avait le culte de la jeune fille, la vraie. Ma cousine Jeanne incarnait cet idéal :
elle croyait encore que les enfants naissaient dans les choux. Mon pere avait tenté de
préserver mon ignorance ; (...) maintenant, il acceptait que je lise n'importe quoi. Si du moins
javais sauve les apparences ! 1l aurait pu s'accommoder d'une fille exceptionnelle a condition
qu'elle évitat soigneusement d'étre insolite : je n'y réussis pas. J'étais sortie de I'4ge ingrat, je
me regardais de nouveau dans les glaces avec faveur ; mais en société, je faisais pietre figure.
Mes amies, et Zaza elle-méme, jouaient avec aisance leur réle mondain ; elles paraissaient au
"jour" de leur meére, servaient le thé, souriaient, disaient aimablement des riens ; moi je
souriais mal, je ne savais pas faire du charme, de I'esprit ni méme des concessions. Mes
parents me citaient en exemple des jeunes filles "remarquablement intelligentes” et qui
cependant brillaient dans les salons. Je m'en irritais car je savais que leur cas n'avait rien de
commun avec le mien : elles travaillaient en amateurs tandis que j'avais passé professionnelle.
Je préparais cette année les certificats de littérature, de latin, de mathématiques générales, et
j'apprenais le grec ; j'avais établi moi-méme ce programme, la difficulté m'amusait ; mais
précisément, pour m'imposer de gaieté de cceur un pareil effort, il fallait que I'é¢tude ne
représentat pas un a-coté de ma vie mais ma vie méme : les choses dont on parlait autour de
moi ne m'intéressaient pas. Je n'avais pas d'idées subversives ; en fait, je n'avais guére d'idées,
sur rien ; mais toute la journée je m'entrainais a réfléchir, a comprendre, a critiquer, je
m'interrogeais, je cherchais avec précision la vérité : ce scrupule me rendait inapte aux
conversations mondaines. Somme toute, en dehors des moments ou j'étais recue a mes
examens, je ne faisais pas honneur & mon pére ; aussi attachait-il une extréme importance a
mes diplémes et m'encourageait-il a les accumuler. Son insistance me persuada qu'il était fier
d'avoir pour fille une femme de téte ; au contraire, seules des réussites extraordinaires

pouvaient conjurer la géne qu'il en éprouvait.
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